Thomas Heckler – Bücher

Der staubige Parkplatz lag am Rande der Stadt. Um diese Uhrzeit war er verlassen, ein perfekter Ort für die Art von Geschäft, das hier stattfinden sollte. Eine vereinzelte Laterne tauchte den Parkplatz in ein dämmriges Licht.

   Ich entdeckte den Vermittler sofort. Ein junger Kerl, vielleicht um die zwanzig, an den Armen großflächig tätowiert, eine Rolex am Handgelenk, vermutlich eine Fälschung, und in dem offensichtlichen Bestreben, Coolness zu zeigen und hier den Chef zu spielen.

   »Okay, lasst uns anfangen, chicos«, sagte der Grünschnabel. »Ich kann mich nicht die ganze Nacht mit euch beschäftigen, ¿vale? Ich rufe jetzt jeden einzeln auf, ich bekomme das Geld und ihr die Schlüssel, ¿claro?«

   Claro, was sonst. Sie wussten Bescheid.

   »Lopez«, rief der Grünschnabel und erschrak sichtbar über seine eigene Lautstärke.

   Eine Familie, Vater und Mutter in den Vierzigern mit ihren zwei kleinen Töchtern, rückten näher heran. Die Mädchen wirkten müde und drückten sich eng an ihre Eltern.

   »Escalera 2, apartamento 1B.«

   »Schönes Apartment«, fügte er unnötigerweise hinzu und versuchte es mit einem Lächeln.

   Die Mädchen reagierten nicht. Ihr Vater gab ihm seinen Umschlag mit der vereinbarten Vermittlungsprovision und erhielt dafür den Wohnungsschlüssel. Mit einem Nicken gab er seiner Familie das Zeichen zum Aufbruch. Mehr gab es nicht zu tun. Sie wollten schnell weg.

   »Weiter, Rosa Flores.«

   Eine kleine, gedrungen wirkende Frau, den Gesichtszügen nach vermutlich aus Südamerika stammend, schritt zu dem Vermittler.

   »Auf meiner Liste stehen drei Personen, wo sind die anderen?«

   »Meine Kinder schlafen heute Nacht bei meiner Schwester, oder soll ich sie vielleicht nachts hier mit rumschleppen? Eh? Sie sind noch klein!

   Der Typ war überrascht von der Heftigkeit ihrer Reaktion und verlor für einen Moment seine Selbstsicherheit.

   »Mir egal, ihr bekommt escalera 1, apartamento 1B.«

   Wieder wechselte ein Umschlag mit Geld im Austausch gegen einen Wohnungsschlüssel den Besitzer.

   Ich betrachtete die weiteren Umherstehenden. Seit der Jungspund mit seinem Job losgelegt hatte, war Bewegung in die Gruppe gekommen.

   Wir alle hatten das gleiche Ziel, eine Unterkunft zu bekommen, in die wir einziehen konnten. Das war ein Problem auf Mallorca. Es gab keine bezahlbaren Wohnungen für die Einheimischen.

   In unserem Fall handelte es sich jedoch nicht um Wohnungen mit Mietvertrag. Alle hier auf diesem staubigen Parkplatz Anwesenden hatten sich nach monatelanger und erfolgloser Suche nach einer bezahlbaren Unterkunft darauf eingelassen, als okupas, als Hausbesetzer, in ein momentan leerstehendes Haus einzuziehen. Ausgekundschaftet durch einen ortsansässigen Clan, der praktischerweise in einer vorangegangenen Nacht-und-Nebel-Aktion sämtliche Schlösser der Wohnungstüren aufgebrochen und durch neue ersetzt hatte.

   »Sánchez«

   Ich hätte den Namen fast überhört. Sánchez hatte ich gewählt, da es ein Allerweltsname ist. Keiner über den man sich wunderte. Meinen echten Namen hätte ich nicht nennen können. Ich wäre vermutlich aufgeflogen. Daher Sánchez. Ich trat aus dem nächtlichen Schatten der umherstehenden Bäume auf den Kerl zu.

   »Du bekommst escalera 2, apartamento 2B.«

   »Hast du die fünfhundert Euro drin?«

   »Du kannst ja nachzählen.«

   Darauf war er bisher anscheinend noch gar nicht gekommen. Eilig zählte er die Geldscheine im Briefumschlag und tat dies anschließend ebenfalls mit den Umschlägen, die er bereits bekommen hatte. Das Ergebnis schien ihn zufriedenzustellen. Er atmete tief durch.

   »Hier, dein Schlüssel.«

   Die Umherstehenden waren viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als damit, mich genauer zu betrachten.

   Ich verließ den Parkplatz und schob mein Fahrrad auf das Haus zu, das in den kommenden Wochen meine Herberge sein sollte. Im Hintergrund hörte ich den Grünschnabel rufen: »Die Nächste, Garcia.«

   Der Weg zum Haus führte mich durch enge, im Zickzack verlaufende Einbahnstraßen und schmale, von dichten Bougainvilleas gesäumte Fußwege. Der nächtliche Geruch des anbrechenden Sommers lag bereits jetzt in der warmen Nachtluft.

   Ich war an meinem Ziel angekommen. Ich ging durch den kleinen Vorhof auf das in der Dunkelheit liegende Haus zu, schloss die Wohnungstür auf und betrat mein Apartment.

   Die Anwohner der angrenzenden Häuser würden sich am kommenden Morgen mit der veränderten Situation eines nun besetzten Nachbarhauses konfrontiert sehen.

…

(Gekürzter Inhalt | Prolog: "Die mallorquinische Herberge")